The Portrait of a Lady
My grandmother, like everybody's grandmother, was an old woman.
मेरी दादी, हर किसी की दादी की तरह, एक वृद्ध महिला थीं।
She had been old and wrinkled for the twenty years that I had known her.
पिछले बीस वर्षों से जब से मैं उन्हें जानता था, वह बूढ़ी और झुर्रियों वाली थीं।
People said that she had once been young and pretty and had even had a husband, but that was hard to believe.
लोग कहते थे कि वह कभी युवा और सुंदर थीं और उनके एक पति भी थे, लेकिन इस पर विश्वास करना कठिन था।
My grandfather's portrait hung above the mantelpiece in the drawing room.
मेरे दादाजी का चित्र बैठक (ड्रॉइंग रूम) में अंगीठी के ऊपर लटका हुआ था।
He wore a big turban and loose-fitting clothes.
वह एक बड़ी पगड़ी और ढीले-ढाले कपड़े पहनते थे।
His long, white beard covered the best part of his chest and he looked at least a hundred years old.
उनकी लंबी, सफेद दाढ़ी ने उनकी छाती के अधिकांश हिस्से को ढक रखा था और वह कम से कम सौ साल के दिखते थे।
He did not look the sort of person who would have a wife or children.
वह उस तरह के व्यक्ति नहीं दिखते थे जिनकी कोई पत्नी या बच्चे होंगे।
He looked as if he could only have lots and lots of grandchildren.
वह ऐसे दिखते थे जैसे उनके केवल ढेर सारे पोते-पोतियां और नाती-नातिन ही हो सकते हों।
As for my grandmother being young and pretty, the thought was almost revolting.
जहाँ तक मेरी दादी के युवा और सुंदर होने की बात थी, यह विचार लगभग मन में घृणा पैदा करने वाला (अविश्वसनीय) था।
She often told us of the games she used to play as a child.
वह अक्सर हमें उन खेलों के बारे में बताती थीं जो वह बचपन में खेला करती थीं।
That seemed quite absurd and undignified on her part and we treated it like the fables of the Prophets she used to tell us.
यह उनकी तरफ से काफी बेतुका और अमान्य लगता था और हम इसे उन पैगंबरों की पौराणिक कहानियों की तरह मानते थे जो वह हमें सुनाया करती थीं।
She had always been short and fat and slightly bent.
वह हमेशा से कद में छोटी, मोटी और थोड़ी झुकी हुई थीं।
Her face was a criss-cross of wrinkles running from everywhere to everywhere.
उनके चेहरे पर एक-दूसरे को काटती झुर्रियों का जाल था, जो हर तरफ फैली हुई थीं।
No, we were certain she had always been as we had known her.
नहीं, हमें यकीन था कि वह हमेशा से वैसी ही थीं जैसी कि हम उन्हें जानते थे।
Old, so terribly old that she could not have grown older, and had stayed at the same age for twenty years.
बूढ़ी, इतनी अत्यधिक बूढ़ी कि वह और अधिक बूढ़ी नहीं हो सकती थीं, और बीस वर्षों से एक ही उम्र पर ठहरी हुई थीं।
She could never have been pretty; but she was always beautiful.
वह कभी आकर्षक नहीं रही होंगी; लेकिन वह हमेशा सुंदर थीं।
She hobbled about the house in spotless white with one hand resting on her waist to balance her stoop and the other telling the beads of her rosary.
वह अपने झुकाव को संतुलित करने के लिए कमर पर एक हाथ रखे हुए और दूसरे हाथ से अपनी माला के मनके फेरते हुए, बेदाग सफेद कपड़ों में घर में धीरे-धीरे चलती थीं।
Her silver locks were scattered untidily over her pale, puckered face, and her lips constantly moved in inaudible prayer.
उनकी चाँदी जैसी सफेद लटें उनके पीले, झुर्रियों भरे चेहरे पर बिखरी रहती थीं, और उनके होंठ लगातार न सुनाई देने वाली प्रार्थना में हिलते रहते थे।
Yes, she was beautiful.
हाँ, वह सुंदर थीं।
She was like the winter landscape in the mountains, an expanse of pure white serenity breathing peace and contentment.
वह पहाड़ों में सर्दियों के परिदृश्य की तरह थीं, शुद्ध सफेद शांति का एक विस्तृत क्षेत्र जो शांति और संतोष की सांस लेता था।
My grandmother and I were good friends.
मेरी दादी और मैं अच्छे मित्र थे।
My parents left me with her when they went to live in the city and we were constantly together.
जब मेरे माता-पिता शहर में रहने गए तो उन्होंने मुझे उनके पास छोड़ दिया और हम लगातार साथ रहते थे।
She used to wake me up in the morning and get me ready for school.
वह मुझे सुबह जगाती थीं और स्कूल के लिए तैयार करती थीं।
She said her morning prayer in a monotonous sing-song while she bathed and dressed me in the hope that I would listen and get to know it by heart; I listened because I loved her voice but never bothered to learn it.
जब वह मुझे नहलाती और कपड़े पहनाती थीं, तो वह इस उम्मीद में नीरस सुर में सुबह की प्रार्थना गाती थीं कि मैं इसे सुनूँगा और जबानी याद कर लूँगा; मैंने सुना क्योंकि मुझे उनकी आवाज़ पसंद थी, लेकिन कभी इसे सीखने की परवाह नहीं की।
Then she would fetch my wooden slate which she had already washed and plastered with yellow chalk, a tiny earthen ink-pot and a red pen, tie them all in a bundle and hand it to me.
फिर वह मेरी लकड़ी की तख्ती लाती थीं जिसे उन्होंने पहले ही धोकर पीली मिट्टी से लेप दिया था, एक छोटी मिट्टी की दवात और एक लाल कलम, उन सभी को एक बंडल में बांधकर मुझे सौंप देती थीं।
After a breakfast of a thick, stale chapatti with a little butter and sugar spread on it, we went to school.
थोड़ा मक्खन और चीनी फैली हुई एक मोटी, बासी रोटी का नाश्ता करने के बाद, हम स्कूल चले जाते थे।
She carried several stale chapattis with her for the village dogs.
वह गाँव के कुत्तों के लिए अपने साथ कई बासी रोटियाँ ले जाती थीं।
My grandmother always went to school with me because the school was attached to the temple.
मेरी दादी हमेशा मेरे साथ स्कूल जाती थीं क्योंकि स्कूल मंदिर से सटा हुआ था।
The priest taught us the alphabet and the morning prayer.
पुजारी हमें वर्णमाला और सुबह की प्रार्थना सिखाते थे।
While the children sat in rows on either side of the verandah singing the alphabet or the prayer in a chorus, my grandmother sat inside reading the scriptures.
जब बच्चे बरामदे के दोनों ओर पंक्तियों में बैठकर समूह में वर्णमाला या प्रार्थना गाते थे, तो मेरी दादी अंदर बैठकर धर्मग्रंथ पढ़ती थीं।
When we had both finished, we would walk back together.
जब हम दोनों का काम पूरा हो जाता था, तो हम एक साथ वापस लौट आते थे।
This time the village dogs would meet us at the temple door.
इस बार गाँव के कुत्ते हमें मंदिर के दरवाजे पर मिलते थे।
They followed us to our home growling and fighting with each other for the chapattis we threw to them.
वे हमारे द्वारा फेंकी गई रोटियों के लिए एक-दूसरे पर गुर्राते और लड़ते हुए हमारे घर तक हमारे पीछे-पीछे आते थे।
When my parents were comfortably settled in the city, they sent for us.
जब मेरे माता-पिता शहर में आराम से बस गए, तो उन्होंने हमें बुलवा लिया।
That was a turning-point in our friendship.
वह हमारी दोस्ती का एक मोड़ साबित हुआ।
Although we shared the same room, my grandmother no longer came to school with me.
हालाँकि हम एक ही कमरा साझा करते थे, फिर भी मेरी दादी अब मेरे साथ स्कूल नहीं आती थीं।
I used to go to an English school in a motor bus.
मैं मोटर बस में एक अंग्रेज़ी स्कूल जाया करता था।
There were no dogs in the streets and she took to feeding sparrows in the courtyard of our city house.
गलियों में कुत्ते नहीं थे और उन्होंने हमारे शहर के घर के आंगन में गौरैयों को दाना खिलाना शुरू कर दिया था।
As the years rolled by we saw less of each other.
जैसे-जैसे साल बीतते गए, हमारा एक-दूसरे से मिलना-जुलना कम होता गया।
For some time she continued to wake me up and get me ready for school.
कुछ समय तक वह मुझे जगाती रहीं और स्कूल के लिए तैयार करती रहीं।
When I came back she would ask me what the teacher had taught me.
जब मैं वापस आता तो वह मुझसे पूछतीं कि शिक्षक ने मुझे क्या पढ़ाया था।
I would tell her English words and little things of western science and learning, the law of gravity, Archimedes' Principle, the world being round, etc.
मैं उन्हें अंग्रेज़ी के शब्द और पश्चिमी विज्ञान और शिक्षा की छोटी-छोटी बातें बताता, जैसे गुरुत्वाकर्षण का नियम, आर्किमिडीज का सिद्धांत, दुनिया का गोल होना आदि।
This made her unhappy.
इससे वह दुखी हो जाती थीं।
She could not help me with my lessons.
वह मेरे पाठों में मेरी मदद नहीं कर सकती थीं।
She did not believe in the things they taught at the English school and was distressed that there was no teaching about God and the scriptures.
उन्हें अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ाई जाने वाली बातों पर विश्वास नहीं था और वह इस बात से दुखी थीं कि ईश्वर और धर्मग्रंथों के बारे में कोई शिक्षा नहीं दी जाती थी।
One day I announced that we were being given music lessons.
एक दिन मैंने घोषणा की कि हमें संगीत के पाठ पढ़ाए जा रहे हैं।
She was very disturbed.
वह बहुत परेशान हो गईं।
To her music had lewd associations.
उनके अनुसार संगीत का संबंध अश्लीलता से था।
It was the monopoly of harlots and beggars and not meant for gentlefolk.
यह वेश्याओं और भिखारियों का एकाधिकार था और सज्जन लोगों के लिए नहीं था।
She said nothing but her silence meant disapproval.
उन्होंने कुछ नहीं कहा लेकिन उनकी चुप्पी का मतलब नापसंदगी था।
She rarely talked to me after that.
उसके बाद उन्होंने मुझसे शायद ही कभी बात की।
When I went up to University, I was given a room of my own.
जब मैं विश्वविद्यालय गया, तो मुझे अपना एक अलग कमरा दे दिया गया।
The common link of friendship was snapped.
हमारी दोस्ती की साझी कड़ी टूट गई।
My grandmother accepted her seclusion with resignation.
मेरी दादी ने अपने एकांतवास को स्वीकार कर लिया।
She rarely left her spinning-wheel to talk to anyone.
वह किसी से बात करने के लिए शायद ही कभी अपने चरखे को छोड़ती थीं।
From sunrise to sunset she sat by her wheel spinning and reciting prayers.
सूर्योदय से सूर्यास्त तक वह अपने चरखे के पास बैठकर कताई करती और प्रार्थनाएँ दोहराती थीं।
Only in the afternoon she relaxed for a while to feed the sparrows.
केवल दोपहर में वह गौरैयों को दाना खिलाने के लिए थोड़ी देर आराम करती थीं।
While she sat in the verandah breaking the bread into little bits, hundreds of little birds collected round her creating a veritable bedlam of chirrupings.
जब वह बरामदे में बैठकर रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करती थीं, तो सैकड़ों छोटे-छोटे पक्षी उनके चारों ओर इकट्ठा होकर चहचहाहट का एक सच्चा कोलाहल पैदा कर देते थे।
Some came and perched on her legs, others on her shoulders.
कुछ पक्षी आकर उनके पैरों पर बैठ जाते थे, कुछ उनके कंधों पर।
Some even sat on her head.
कुछ तो उनके सिर पर भी बैठ जाते थे।
She smiled but never shooed them away.
वह मुस्कुराती थीं लेकिन उन्होंने उन्हें कभी भगाया नहीं।
It used to be the happiest half-hour of the day for her.
यह उनके लिए दिन का सबसे खुशी भरा आधा घंटा हुआ करता था।
When I decided to go abroad for further studies, I was sure my grandmother would be upset.
जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए विदेश जाने का फैसला किया, तो मुझे यकीन था कि मेरी दादी परेशान हो जाएंगी।
I would be away for five years, and at her age one could never tell.
मैं पाँच साल के लिए दूर रहने वाला था, और उनकी उम्र में कोई कुछ नहीं कह सकता था।
But my grandmother could.
लेकिन मेरी दादी कह सकती थीं।
She was not even sentimental.
वह भावुक भी नहीं हुईं।
She came to leave me at the railway station but did not talk or show any emotion.
वह मुझे रेलवे स्टेशन छोड़ने आईं लेकिन उन्होंने कोई बात नहीं की और न ही कोई भावना दिखाई।
Her lips moved in prayer, her mind was lost in prayer.
उनके होंठ प्रार्थना में हिल रहे थे, उनका दिमाग प्रार्थना में लीन था।
Her fingers were busy telling the beads of her rosary.
उनकी उंगलियां अपनी माला के मनके फेरने में व्यस्त थीं।
Silently she kissed my forehead, and when I left I cherished the moist imprint as perhaps the last sign of physical contact between us.
चुपचाप उन्होंने मेरे माथे को चूमा, और जब मैं चला गया तो मैंने उस नमी के निशान को शायद हमारे बीच शारीरिक संपर्क का अंतिम संकेत मानकर सहेज कर रखा।
But that was not so.
लेकिन ऐसा नहीं हुआ।
After five years I came back home and was met by her at the station.
पाँच साल बाद मैं घर वापस आया और स्टेशन पर उनसे मिला।
She did not look a day older.
वह एक दिन भी ज्यादा बूढ़ी नहीं लग रही थीं।
She still had no time for words, and while she clasped me in her arms I could hear her reciting her prayers.
उनके पास अभी भी शब्दों के लिए समय नहीं था, और जब उन्होंने मुझे अपनी बाहों में लिया तो मैं उन्हें अपनी प्रार्थनाएँ दोहराते हुए सुन सकता था।
Even on the first day of my arrival, her happiest moments were with her sparrows whom she fed longer and with frivolous rebukes.
मेरे आगमन के पहले दिन भी, उनके सबसे खुशी के पल उनकी गौरैयों के साथ ही बीते जिन्हें उन्होंने लंबे समय तक और हल्की-फुल्की डांट-फटकार के साथ दाना खिलाया।
In the evening a change came over her.
शाम को उनमें एक बदलाव आया।
She did not pray.
उन्होंने प्रार्थना नहीं की।
She collected the women of the neighbourhood, got an old drum and started to sing.
उन्होंने पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया, एक पुराना ढोलक लिया और गाना शुरू कर दिया।
For several hours she thumped the sagging skins of the dilapidated drum and sang of the home-coming of warriors.
कई घंटों तक वह उस जर्जर ढोलक की ढीली खाल को पीटती रहीं और योद्धाओं की घर वापसी के गीत गाती रहीं।
We had to persuade her to stop to avoid overstraining.
अत्यधिक थकावट से बचाने के लिए हमें उन्हें रोकने के लिए मनाना पड़ा।
That was the first time since I had known her that she did not pray.
जब से मैं उन्हें जानता था तब से यह पहली बार था कि उन्होंने प्रार्थना नहीं की।
The next morning she was taken ill.
अगली सुबह वह बीमार पड़ गईं।
It was a mild fever and the doctor told us that it would go.
यह एक हल्का बुखार था और डॉक्टर ने हमसे कहा कि यह चला जाएगा।
But my grandmother thought differently.
लेकिन मेरी दादी ने अलग तरह से सोचा।
She told us that her end was near.
उन्होंने हमसे कहा कि उनका अंत निकट था।
She said that, since only a few hours before the close of the last chapter of her life she had omitted to pray, she was not going to waste any more time talking to us.
उन्होंने कहा कि, चूंकि अपने जीवन के अंतिम अध्याय के समाप्त होने से कुछ घंटे पहले उन्होंने प्रार्थना करना छोड़ दिया था, इसलिए वह हमसे बात करके और समय बर्बाद नहीं करने वाली थीं।
We protested.
हमने विरोध किया।
But she ignored our protests.
लेकिन उन्होंने हमारे विरोध को नज़रअंदाज़ कर दिया।
She lay peacefully in bed praying and telling her beads.
वह बिस्तर पर शांति से लेटी हुई प्रार्थना कर रही थीं और अपनी माला फेर रही थीं।
Even before we could suspect, her lips stopped moving and the rosary fell from her lifeless fingers.
इससे पहले कि हम कोई संदेह कर पाते, उनके होंठ हिलना बंद हो गए और माला उनकी बेजान उंगलियों से गिर गई।
A peaceful pallor spread on her face and we knew that she was dead.
उनके चेहरे पर एक शांतिपूर्ण पीलापन फैल गया और हम जान गए कि वह मृत थीं।
We lifted her off the bed and, as is customary, laid her on the ground and covered her with a red shroud.
हमने उन्हें बिस्तर से उठाया और, जैसा कि रिवाज है, उन्हें ज़मीन पर लिटा दिया और उन्हें एक लाल कफ़न से ढक दिया।
After a few hours of mourning we left her alone to make arrangements for her funeral.
कुछ घंटों के शोक के बाद हम उनके अंतिम संस्कार की व्यवस्था करने के लिए उन्हें अकेला छोड़ गए।
In the evening we went to her room with a crude stretcher to take her to be cremated.
शाम को हम उन्हें दाह संस्कार के लिए ले जाने के लिए एक साधारण सी अर्थी लेकर उनके कमरे में गए।
The sun was setting and had lit her room and verandah with a blaze of golden light.
सूरज ढल रहा था और उसने उनके कमरे और बरामदे को सुनहरी रोशनी की चमक से रोशन कर दिया था।
We stopped half-way in the courtyard.
हम आंगन में आधे रास्ते में ही रुक गए।
All over the verandah and in her room right up to where she lay dead and stiff wrapped in the red shroud, thousands of sparrows sat scattered on the floor.
पूरे बरामदे में और उनके कमरे में ठीक उस जगह तक जहाँ वह लाल कफ़न में लिपटी हुई मृत और अकड़ी हुई पड़ी थीं, हज़ारों गौरैयाँ फर्श पर बिखरी बैठी थीं।
There was no chirruping.
वहाँ कोई चहचहाहट नहीं थी।
We felt sorry for the birds and my mother fetched some bread for them.
हमें पक्षियों के लिए दुख हुआ और मेरी माँ उनके लिए कुछ रोटी ले आईं।
She broke it into little crumbs, the way my grandmother used to, and threw it to them.
उन्होंने इसे छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ा, जिस तरह से मेरी दादी तोड़ा करती थीं, और उनकी तरफ फेंक दिया।
The sparrows took no notice of the bread.
गौरैयों ने रोटी पर कोई ध्यान नहीं दिया।
When we carried my grandmother’s corpse off, they flew away quietly.
जब हम मेरी दादी के शव को ले गए, तो वे चुपचाप उड़ गईं।
Next morning the sweeper swept the bread crumbs into the dustbin.
अगली सुबह सफाई वाले ने रोटी के टुकड़ों को झाड़कर कूड़ेदान में डाल दिया।
I am a lecturer at Saraswati Inter College Bharat Bhari.I have comleted MA And D.el.ed If you have any problems in provided study material you can contact Whatsapp No. 9172644126
ConversionConversion EmoticonEmoticon