I was still a thief when I met Anil. And though only 15, I was an experienced and fairly successful hand.
**अनुवाद:** जब मैं अनिल से मिला, तब भी मैं एक चोर ही था। और यद्यपि मेरी उम्र केवल 15 वर्ष थी, फिर भी मैं एक अनुभवी और काफी सफल चोर था।
Anil was watching a wrestling match when I approached him. He was about 25—a tall, lean fellow—and he looked easy-going, kind and simple enough for my purpose. I hadn't had much luck of late and thought I might be able to get into the young man's confidence.
**अनुवाद:** जब मैं अनिल के पास पहुँचा, तब वह कुश्ती का मैच देख रहा था। वह लगभग 25 वर्ष का एक लंबा, पतला आदमी था और वह सीधा-साधा, दयालु और मेरे उद्देश्य के लिए काफी सरल दिखता था। पिछले कुछ समय से मेरा भाग्य साथ नहीं दे रहा था और मुझे लगा कि मैं इस नौजवान का विश्वास जीतने में सफल हो सकता हूँ।
"You look a bit of a wrestler yourself," I said. A little flattery helps in making friends.
**अनुवाद:** "आप खुद भी थोड़े पहलवान जैसे दिखते हैं," मैंने कहा। थोड़ी सी चापलूसी मित्र बनाने में मदद करती है।
"So do you," he replied, which put me off for a moment because at that time I was rather thin.
**अनुवाद:** "तुम भी तो दिखते हो," उसने जवाब दिया, जिससे मैं एक पल के लिए झेंप गया क्योंकि उस समय मैं काफी दुबला-पतला था।
"Well," I said modestly, "I do wrestle a bit."
**अनुवाद:** "खैर," मैंने नम्रता से कहा, "मैं थोड़ी-बहुत कुश्ती कर लेता हूँ।"
"What's your name?"
**अनुवाद:** "तुम्हारा नाम क्या है?"
"Hari Singh," I lied. I took a new name every month. That kept me ahead of the police and my former employers.
**अनुवाद:** "हरि सिंह," मैंने झूठ बोला। मैं हर महीने एक नया नाम बदलता था। यह मुझे पुलिस और मेरे पुराने मालिकों से बचाकर रखता था।
After this introduction, Anil talked about the well-oiled wrestlers who were grunting, lifting and throwing each other about. I didn't have much to say. Anil walked away. I followed casually.
**अनुवाद:** इस परिचय के बाद, अनिल ने तेल लगे पहलवानों के बारे में बात की जो गुरा रहे थे, एक-दूसरे को उठा रहे थे और पटक रहे थे। मेरे पास कहने के लिए कुछ खास नहीं था। अनिल आगे बढ़ गया। मैं भी सहज भाव से उसके पीछे-पीछे चल दिया।
### **2. काम की माँग और खाना बनाना**
"Hello again," he said.
**अनुवाद:** "फिर से हैलो," उसने कहा।
I gave him my most appealing smile. "I want to work for you," I said.
**अनुवाद:** मैंने उसे अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान दी। "मैं आपके लिए काम करना चाहता हूँ," मैंने कहा।
"But I can't pay you."
**अनुवाद:** "लेकिन मैं तुम्हें वेतन नहीं दे सकता।"
I thought that over for a minute. Perhaps I had misjudged my man. I asked, "Can you feed me?"
**अनुवाद:** मैंने एक मिनट के लिए इस पर विचार किया। शायद मैंने इस आदमी को परखने में गलती कर दी थी। मैंने पूछा, "क्या आप मुझे खाना खिला सकते हैं?"
"Can you cook?"
**अनुवाद:** "क्या तुम खाना बना सकते हो?"
"I can cook," I lied again.
**अनुवाद:** "मैं खाना बना सकता हूँ," मैंने फिर झूठ बोला।
"If you can cook, then maybe I can feed you."
**अनुवाद:** "अगर तुम खाना बना सकते हो, तो शायद मैं तुम्हें खाना खिला सकता हूँ।"
He took me to his room over the Jumna Sweet Shop and told me I could sleep on the balcony. But the meal I cooked that night must have been terrible because Anil gave it to a stray dog and told me to be off. But I just hung around, smiling in my most appealing way, and he couldn't help laughing.
**अनुवाद:** वह मुझे 'जमुना स्वीट शॉप' के ऊपर स्थित अपने कमरे में ले गया और मुझसे कहा कि मैं बालकनी में सो सकता हूँ। लेकिन उस रात जो खाना मैंने बनाया था, वह निश्चित रूप से बहुत खराब रहा होगा क्योंकि अनिल ने उसे एक आवारा कुत्ते को दे दिया और मुझसे चले जाने को कहा। लेकिन मैं अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान बिखेरते हुए वहीं टहलता रहा, और वह हँसे बिना नहीं रह सका।
Later, he patted me on the head and said never mind, he'd teach me to cook. He also taught me to write my name and said he would soon teach me to write whole sentences and to add numbers. I was grateful. I knew that once I could write like an educated man there would be no limit to what I could achieve.
**अनुवाद:** बाद में, उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और कहा कि कोई बात नहीं, वह मुझे खाना बनाना सिखा देगा। उसने मुझे अपना नाम लिखना भी सिखाया और कहा कि वह जल्द ही मुझे पूरे वाक्य लिखना और संख्याएँ जोड़ना भी सिखाएगा। मैं आभारी था। मैं जानता था कि एक बार जब मैं किसी पढ़े-लिखे इंसान की तरह लिखना सीख जाऊँगा, तो मेरी उपलब्धियों की कोई सीमा नहीं रहेगी।
### **3. अनिल का स्वभाव और चोरी का विचार**
It was quite pleasant working for Anil. I made the tea in the morning and then would take my time buying the day's supplies, usually making a profit of about a rupee a day. I think he knew I made a little money this way but he did not seem to mind.
**अनुवाद:** अनिल के लिए काम करना काफी सुखद था। मैं सुबह चाय बनाता था और फिर दिन भर का सामान खरीदने में अपना समय लेता था, जिसमें आमतौर पर प्रतिदिन लगभग एक रुपये का मुनाफा कमा लेता था। मुझे लगता है कि वह जानता था कि मैं इस तरह से थोड़े पैसे बनाता हूँ, लेकिन उसने कभी इसका बुरा नहीं माना।
Anil made money by fits and starts. He would borrow one week, lend the next. He kept worrying about his next cheque, but as soon as it arrived he would go out and celebrate. It seems he wrote for magazines—a queer way to make a living!
**अनुवाद:** अनिल की कमाई का कोई निश्चित साधन नहीं था (वह रुक-रुक कर पैसे कमाता था)। वह एक हफ्ते उधार लेता था और अगले हफ्ते दूसरों को दे देता था। वह हमेशा अपने अगले चेक की चिंता करता रहता था, लेकिन जैसे ही वह आता, वह बाहर जाकर जश्न मनाता था। ऐसा लगता है कि वह पत्रिकाओं के लिए लिखता था—आजीविका कमाने का एक अजीब तरीका!
One evening he came home with a small bundle of notes, saying he had just sold a book to a publisher. At night, I saw him tuck the money under the mattress.
**अनुवाद:** एक शाम वह नोटों की एक छोटी सी गड्डी लेकर घर आया और उसने बताया कि उसने अभी-अभी एक प्रकाशक को एक किताब बेची है। रात में, मैंने उसे पैसे गद्दे के नीचे छिपाकर रखते देखा।
I had been working for Anil for almost a month and, apart from cheating on the shopping, had not done anything in my line of work. I had every opportunity for doing so. Anil had given me a key to the door, and I could come and go as I pleased. He was the most trusting person I had ever met.
**अनुवाद:** मैं लगभग एक महीने से अनिल के लिए काम कर रहा था और खरीदारी में थोड़ी धोखाधड़ी करने के अलावा, मैंने अपने पेशे (चोरी) से जुड़ा कोई काम नहीं किया था। ऐसा करने का मेरे पास पूरा अवसर था। अनिल ने मुझे दरवाज़े की एक चाबी दे रखी थी, और मैं अपनी मर्ज़ी से आ-जा सकता था। वह अब तक का सबसे अधिक विश्वास करने वाला व्यक्ति था जिससे मैं मिला था।
And that is why it was so difficult to rob him. It's easy to rob a greedy man, because he can afford to be robbed; but it's difficult to rob a careless man—sometimes he doesn't even notice he's been robbed and that takes all the pleasure out of the work.
**अनुवाद:** और यही कारण था कि उसे लूटना बहुत मुश्किल था। किसी लालची इंसान को लूटना आसान होता है, क्योंकि वह लूटे जाने का जोखिम उठा सकता है; लेकिन किसी लापरवाह इंसान को लूटना मुश्किल होता है—कभी-कभी उसे पता ही नहीं चलता कि वह लूट चुका है, और इससे काम का सारा मज़ा खत्म हो जाता है।
Well, it's time I did some real work, I told myself; I'm out of practice. And if I don't take the money, he'll only waste it on his friends. After all, he doesn't even pay me.
**अनुवाद:** खैर, अब समय आ गया है कि मैं कुछ वास्तविक काम (चोरी) करूँ, मैंने खुद से कहा; मेरा अभ्यास छूट रहा है। और अगर मैं यह पैसा नहीं लूँगा, तो वह इसे अपने दोस्तों पर उड़ा देगा। आखिरकार, वह मुझे कोई वेतन भी तो नहीं देता।
### **4. चोरी की घटना**
Anil was asleep. A beam of moonlight stepped over the balcony and fell on the bed. I sat up on the floor, considering the situation. If I took the money, I could catch the 10.30 Express to Lucknow. Slipping out of the blanket, I crept up to the bed. Anil was sleeping peacefully. His face was clear and unlined; even I had more marks on my face, though mine were mostly scars.
**अनुवाद:** अनिल सो रहा था। चाँदनी की एक किरण बालकनी से होकर बिस्तर पर पड़ रही थी। मैं फर्श पर बैठ गया और स्थिति पर विचार करने लगा। अगर मैं पैसे ले लेता हूँ, तो मैं 10.30 बजे वाली लखनऊ एक्सप्रेस पकड़ सकता हूँ। कंबल से धीरे से बाहर निकलकर, मैं रेंगते हुए बिस्तर के पास पहुँचा। अनिल शांति से सो रहा था। उसका चेहरा साफ़ और चिंतामुक्त (बेदाग) था; यहाँ तक कि मेरे चेहरे पर उससे ज़्यादा निशान थे, हालाँकि मेरे चेहरे पर ज़्यादातर चोट के दाग थे।
My hand slid under the mattress, searching for the notes. When I found them, I drew them out without a sound. Anil sighed in his sleep and turned on his side, towards me. I was startled and quickly crawled out of the room.
**अनुवाद:** मेरा हाथ नोटों की तलाश में गद्दे के नीचे सरका। जब वे मुझे मिल गए, तो मैंने बिना कोई आवाज़ किए उन्हें बाहर निकाल लिया। अनिल ने नींद में आह भरी और करवट लेकर मेरी तरफ घूम गया। मैं चौंक गया और तेज़ी से रेंगते हुए कमरे से बाहर निकल गया।
When I was on the road, I began to run. I had the notes at my waist, held there by the string of my pyjamas. I slowed down to a walk and counted the notes: 600 rupees in fifties! I could live like an oil-rich Arab for a week or two.
**अनुवाद:** जब मैं सड़क पर आ गया, तो मैंने दौड़ना शुरू कर दिया। नोट मेरी कमर में पाजामे के नाड़े से बंधे हुए थे। मैं थोड़ा धीमा हुआ और पैदल चलते हुए नोट गिने: पचास-पचास के नोटों में कुल 600 रुपये थे! मैं एक या दो हफ्ते तक तेल से अमीर हुए किसी अरबपति की तरह ऐश की ज़िंदगी जी सकता था।
### **5. रेलवे स्टेशन और हृदय परिवर्तन**
When I reached the station I did not stop at the ticket office (I had never bought a ticket in my life) but dashed straight to the platform. The Lucknow Express was just moving out. The train had still to pick up speed and I should have been able to jump into one of the carriages, but I hesitated for some reason I can't explain and I lost the chance to get away.
**अनुवाद:** जब मैं स्टेशन पहुँचा तो मैं टिकट खिड़की पर नहीं रुका (मैंने जीवन में कभी टिकट नहीं खरीदा था), बल्कि सीधे प्लेटफॉर्म की ओर भागा। लखनऊ एक्सप्रेस बस चलने ही वाली थी। ट्रेन ने अभी गति नहीं पकड़ी थी और मैं किसी एक डिब्बे में आसानी से कूदकर चढ़ सकता था, लेकिन मैं बिना किसी कारण के झिझक गया जिसे मैं समझा नहीं सकता, और मैंने भागने का मौका गँवा दिया।
When the train had gone, I found myself standing alone on the deserted platform. I had no idea where to spend the night. I had no friends, believing that friends were more trouble than help. And I did not want to make anyone curious by staying at one of the small hotels near the station. The only person I knew really well was the man I had robbed. Leaving the station, I walked slowly through the bazaar.
**अनुवाद:** जब ट्रेन चली गई, तो मैंने खुद को उस सुनसान प्लेटफॉर्म पर अकेला खड़ा पाया। मुझे नहीं पता था कि रात कहाँ बिताऊँ। मेरा कोई दोस्त नहीं था, क्योंकि मेरा मानना था कि दोस्त मदद करने के बजाय मुसीबत ज़्यादा बनते हैं। और मैं स्टेशन के पास किसी छोटे होटल में ठहरकर किसी के मन में शक पैदा नहीं करना चाहता था। जिस इकलौते व्यक्ति को मैं अच्छी तरह जानता था, वह वही इंसान था जिसे मैंने लूटा था। स्टेशन छोड़कर, मैं बाज़ार के रास्ते धीरे-धीरे चलने लगा।
In my short career as a thief, I had made a study of men's faces when they had lost their goods. The greedy man showed fear; the rich man showed anger; the poor man showed acceptance. But I knew that Anil's face, when he discovered the theft, would show only a touch of sadness. Not for the loss of money, but for the loss of trust.
**अनुवाद:** चोर के रूप में अपने छोटे से करियर में, मैंने लोगों के सामान खो जाने पर उनके चेहरों के भावों का अध्ययन किया था। लालची आदमी डर दिखाता था; अमीर आदमी गुस्सा दिखाता था; और गरीब आदमी इसे अपनी नीयति मानकर स्वीकार कर लेता था। लेकिन मैं जानता था कि जब अनिल को चोरी का पता चलेगा, तो उसके चेहरे पर केवल थोड़ी सी उदासी होगी। पैसे खोने के लिए नहीं, बल्कि विश्वास टूटने के लिए।
### **6. रात की बारिश और वापस लौटने का निर्णय**
I found myself in the maidan and sat down on a bench. The night was chilly—it was early November—and a light drizzle added to my discomfort. Soon it was raining quite heavily. My shirt and pyjamas stuck to my skin, and a cold wind blew the rain across my face.
**अनुवाद:** चलते-चलते मैं एक मैदान में पहुँचा और एक बेंच पर बैठ गया। रात बहुत ठंडी थी—नवंबर की शुरुआत थी—और हल्की बूंदाबांदी ने मेरी परेशानी और बढ़ा दी। जल्द ही तेज़ बारिश होने लगी। मेरी कमीज़ और पाजामा मेरी त्वचा से चिपक गए, और ठंडी हवा बारिश की बूंदों को मेरे चेहरे पर मार रही थी।
I went back to the bazaar and sat down in the shelter of the clock tower. The clock showed midnight. I felt for the notes. They were damp from the rain.
**अनुवाद:** मैं वापस बाज़ार गया और घंटाघर (क्लॉक टावर) की आड़ में बैठ गया। घड़ी में रात के बारह बज रहे थे। मैंने नोटों को टटोला। वे बारिश से भीग चुके थे।
Anil's money. In the morning he would probably have given me two or three rupees to go to the cinema, but now I had it all. I couldn't cook his meals, run to the bazaar or learn to write whole sentences any more.
**अनुवाद:** अनिल के पैसे। सुबह वह शायद मुझे सिनेमा जाने के लिए दो या तीन रुपये देता, लेकिन अब मेरे पास यह सब कुछ था। अब मैं उसका खाना नहीं बना सकता था, बाज़ार नहीं भाग सकता था या पूरे वाक्य लिखना नहीं सीख सकता था।
I had forgotten about them in the excitement of the theft. Whole sentences, I knew, could one day bring me more than a few hundred rupees. It was a simple matter to steal and sometimes just as simple to be caught. But to be a really big man, a clever and respected man, was something else. I should go back to Anil, I told myself, if only to learn to read and write.
**अनुवाद:** चोरी के उत्साह में मैं इन सब बातों को भूल गया था। पूरे वाक्य लिखना सीख जाना, मैं जानता था, एक दिन मुझे कुछ सौ रुपयों से कहीं अधिक दिला सकता था। चोरी करना एक आसान काम था और कभी-कभी पकड़ा जाना भी उतना ही आसान था। लेकिन वास्तव में एक बड़ा आदमी, एक चतुर और सम्मानित आदमी बनना कुछ और ही बात थी। मुझे अनिल के पास वापस जाना चाहिए, मैंने खुद से कहा, भले ही केवल पढ़ना और लिखना सीखने के लिए ही क्यों न हो।
### **7. पैसे वापस रखना और अगला दिन**
I hurried back to the room feeling very nervous, for it is much easier to steal something than to return it undetected. I opened the door quietly, then stood in the doorway, in clouded moonlight. Anil was still asleep. I crept to the head of the bed, and my hand came up with the notes. I felt his breath on my hand. I remained still for a minute. Then my hand found the edge of the mattress, and slipped under it with the notes.
**अनुवाद:** मैं बहुत घबराया हुआ तेज़ी से कमरे की ओर लौटा, क्योंकि किसी चीज़ को चोरी करने की तुलना में उसे बिना पकड़े वापस रखना कहीं अधिक कठिन होता है। मैंने चुपचाप दरवाज़ा खोला, फिर बादलों से ढकी चाँदनी में दरवाज़े पर खड़ा हो गया। अनिल अभी भी सो रहा था। मैं रेंगकर सिरहाने की तरफ गया, और मेरे हाथ में नोट थे। मैंने अपने हाथ पर उसकी साँसों की गर्माहट महसूस की। मैं एक मिनट के लिए बिल्कुल स्थिर रहा। फिर मेरे हाथ ने गद्दे का किनारा ढूँढ लिया, और नोटों के साथ गद्दे के नीचे सरक गया।
I awoke late next morning to find that Anil had already made the tea. He stretched out his hand towards me. There was a fifty-rupee note between his fingers. My heart sank. I thought I had been discovered.
**अनुवाद:** अगली सुबह मैं देर से उठा और पाया कि अनिल पहले ही चाय बना चुका था। उसने मेरी तरफ अपना हाथ बढ़ाया। उसकी उँगलियों के बीच पचास रुपये का एक नोट था। मेरा दिल बैठ गया। मुझे लगा कि मेरी चोरी पकड़ी गई है।
"I made some money yesterday," he explained. "Now you'll be paid regularly."
**अनुवाद:** "कल मुझे कुछ पैसे मिले थे," उसने समझाया। "अब तुम्हें नियमित रूप से वेतन मिलेगा।"
My spirits rose. But when I took the note, I saw it was still wet from the night's rain.
**अनुवाद:** मेरी उम्मीदें जाग उठीं। लेकिन जब मैंने नोट लिया, तो देखा कि वह अभी भी रात की बारिश से गीला था।
"Today we'll start writing sentences," he said.
**अनुवाद:** "आज हम वाक्य लिखना शुरू करेंगे," उसने कहा।
He knew. But neither his lips nor his eyes showed anything. I smiled at Anil in my most appealing way. And the smile came by itself, without any effort.
**अनुवाद:** वह सब जानता था। लेकिन न तो उसके होंठों ने और न ही उसकी आँखों ने कुछ ज़ाहिर होने दिया। मैंने अनिल को देखकर अपनी सबसे आकर्षक मुस्कान बिखेरी। और वह मुस्कान बिना किसी प्रयास के, अपने आप ही आ गई थी।

ConversionConversion EmoticonEmoticon